上午，他徒步巡查在蜿蜒的铁路沿线，目光如炬，审视着每一寸栅栏、每一处路基；下午，他已经坐在在村民家的堂屋里，为了一处铁路封闭的难点，掰开揉碎地讲政策、唠家常。2025年，对慈利县溪口镇铁路派出所民警张友桂而言，时间被“巡线”与“调解”这两件事紧密填满。他用超过200天的“零事故”坚守，筑起一道坚不可摧的安全之“盾”；又用无数次走入人心的沟通，架起一座化解矛盾、促进和谐的民生之“桥”。

“守”之固——二百个日夜与“零”的刻度

安全，没有捷径，只有步履不停。张友桂的“战场”，是贯穿溪口镇云岩、新街、渡坦坪、天湖、杜坪5个行政村的铁道线。提起辖区内任何一段铁轨、一处涵洞，他都能脱口而出精确的铁路里程编码。“K944路段附近边坡土层松软，强降雨天气极易发生溜坍。”“K933+109处、K935+000处便道与铁轨交汇，常有村民抄近路穿行。”这份“活地图”般地熟稔，源于他双脚日复一日的丈量，更源于他对辖区安全的高度责任。

真正的考验，总在风雨来袭的时刻。2025年“6·19”特大暴雨夜，溪口镇多地山洪预警拉响，渡坦坪村柑子园段铁路因上游水库泄洪，面临路基被冲毁的险情。接到通知的那一刻，张友桂抓起手电、披上雨衣，便冲入倾盆雨幕。那一带的地势走向、路基结构、排水系统，早已刻进他的脑海。

黑暗中，手电光束刺破雨帘，死死锁定水位与路基的临界线。雨衣很快被狂风暴雨浸透，冰冷的雨水顺着衣领灌进衣内，脚下的泥泞没至脚踝，每走一步都格外艰难。这一守，就是接连三个昼夜。困了，就在警车里和衣蜷缩片刻；饿了，就啃几口早已冷透的干粮。他守的不只是一段铁轨的完整，更是沿线数千村民的生命安全，是每一列过往列车的平稳通行。

“平时不走熟，险时就抓瞎。”张友桂常把这句话挂在嘴边。这200多个日夜的“零事故”纪录，正是由无数个警惕的日常值守与危急时刻的冲锋陷阵夯实而成。极端天气下的应急应战终有终点，但如何构筑更长久、更稳固的安全防线，成为张友桂新的课题。2025年下半年，溪口镇铁路封闭工程正式启动，他的工作重心，也从被动的险情处置，转向了主动的安全防线建设。

“进”之巧——从铁轨边到屋檐下的“破冰”

封闭铁路道口，是斩断安全隐患的根本之策，但具体到每一处开口、每一户村民，都是牵一发而动全身的民生课题。张友桂的“战场”，悄然从铁轨延伸到了百姓的屋檐下、田埂旁。

2026年元旦清晨，天刚蒙蒙亮，寒风凛冽。张友桂已站在杜坪村K933+109处的未封闭道口旁。这个道口之所以成为整项工程的“硬骨头”，是因为它关系着山上几户村民的出行，其中还包括一位行动不便的残疾老人。尽管相关部门早已修建了地下涵洞，但连接涵洞的道路仍是坑洼不平的土路，“晴天一身灰，雨天一身泥”，老人出行更是难上加难。

沟通伊始，村民的抵触情绪十分强烈。“把道口封了，我们种地、赶集怎么走？”“通往山下涵洞的路都是我们自己挖出来的土路，一旦遇到暴雨天气，这个地方又容易涨水，把人冲走了怎么办？”面对七嘴八舌的质疑，张友桂没有急于反驳，也没有照本宣科地讲政策。只是一一表示理解，并汇总出大家的核心需求，并说出大家的心里话：“大家的需求我都听明白了，我们今天来呢就是想听取大家的难处，你们看我总结得对不对？看到通行便道有施工迹象才能安心，便道建好就同意封闭铁路开口。”

待村民们渐渐平静，张友桂才诚恳地打开话匣子：“大家伙的心情我理解，但是咱们得掰扯掰扯安全这个理。火车不是自行车，说停就能停，这道口开着，就像家里大门没锁牢，谁能睡得踏实？”话音刚落，他话锋一转，紧紧抓住村民的切身痛点：“但我也知道，大家的难处是实实在在的。这土路别说您腿脚不便，就是年轻人下雨天走，也得小心翼翼。”

他不当高高在上的“说教者”，而是做政策与民意之间的“翻译者”和“传声筒”。一方面，他将“生命至上、安全第一”的宏大命题，翻译成村民能听懂、能共情的朴素道理；另一方面，他把村民“改善出行条件”的合记在理诉求，一字一句民情日记上，郑重承诺：“大家的难处，我一定原原本本向上级反映，绝不让大家的利益受委屈。”

一个多小时的促膝长谈，终于解开了村民的心结。大家达成共识：全力配合道口封闭工程；工作人员同步向上级部门反映诉求，尽快修缮涵洞连接道路。

“做好上传下达，把群众的事当成自己的事，就是我的工作方法。”张友桂这样总结道，“村民的诉求没有小事，你看来是可以克服一下的问题，对于日复一日在那里劳作生活的老百姓来说就是非常大的困难。群众的眼睛是雪亮的，只有你切实照顾他们的利益，他们才会觉得你是自己人，才能听进去你说的话。”从警三十余年，调来溪口镇工作也有三年多了，待在溪口的时间比待在自己家的时间还多，他已经把溪口当做自己的家，把溪口百姓当成了自家人。

2025年下半年，溪口镇铁路封闭施工迅速开展，截至目前，张警官参与的铁路安全隐患排查和封闭施工矛盾调解案例已有一百多起，到2026年初，溪口镇全线18公里的铁路线将完全封闭，真正保障了铁路运输和人民群众的安全。

在铁轨与心路之间

从盛夏暴雨中的彻夜坚守，到寒冬清晨的暖心调解，张友桂的2025年，在“守”与“进”的交织中，勾勒出一名新时代基层铁路民警的担当与情怀。

“守”，是底线，是专业，是日复一日的恪尽职守，筑牢了物理意义上坚不可摧的安全屏障；

“进”，是方法，是智慧，是将心比心的群众工作，疏通了社会治理“最后一公里”的末梢神经。

如今，溪口镇的铁路沿线，一道道封闭的道口、加固的栅栏，正守护着列车与村民的平安；一条条修缮一新的便民道路，正串联起民心与民意的相通。张友桂依然每天行走在他熟悉的辖区内，那些烂熟于心的里程编码，那些曾经充满满争执的矛盾点，都见证着他的汗水与真诚。

在坚实的铁轨旁，他以最质朴的脚步丈量平安，用最真诚的话语温暖民心，书写了一份沉甸甸的年度答卷。