时光似流水，把每个生命冲刷得坑坑洼洼，把情感也磨砺的粗枝大叶。我们在循环往复的日子里变得越来越庸俗现实，每天关注的是生计和吃喝拉撒。可是，一见到邻居赵姐挽着她婆婆的手散步，我的心底又荡漾波涛般的思念。

　　去看婆婆，在清冷寒簌的腊月，在婆婆九十一岁的生日，今天启程。 清晨，我们的车行驶在盘山公路上。临窗而望，山川大地在积雪映衬下熠熠生辉，有七八个人正在往公路边板车上堆放被雪压断的枞树枝，谈论置办年货的事情，祥和安宁的笑容绽放在他们脸上。

　　两个小时后，车终于抵达偏僻的小山沟——老公的故乡。急忙摇下车窗，只见远近的房屋被一层薄雾笼罩，太阳喷薄而出，朦胧的村庄才渐渐明朗。又前行半小时，终于看见大哥的房屋。 婆婆佝偻着腰在晒坪里一会儿摇摇晃晃地走一会儿停，右手罩在额头，眯起眼望着离家很近的公路，几只鸭扭动胖胖的屁股围着她转。

　　车慢慢地开进大哥的晒坪。大哥大嫂热情地迎过来，帮我们从车上取出大袋小包的年货。这时，婆婆转过身，惊讶地问：“他们是谁?” “又犯糊涂，您大清早就盼望的幺儿幺媳看您来了!”大嫂微笑着大声对婆婆说。 “啊?哦，哦!小华来了!”婆婆的眉眼挂满了欢欣，皱纹间跃满了喜悦的音符。 我几步走近婆婆：“是的，我们又回家看您，给您送年货呀!” 婆婆开心地拉起我的手慢慢走进她房间，将一枚铮亮的金戒指递过来：“给你，我不戴了……”

　　自去年以来，我们每次去看婆婆，她时而清醒时而糊涂。清醒时，她会拉起我的手去屋旁菜园里指指点点：这些菜从不沾农药的，你回去时多带些。糊涂时，她根本就不认识我，你家在哪里?你多大了?有时候她还贴近我的耳，严肃地说，“香儿(大嫂的乳名)好凶啊，每天逼我不是喝牛奶就是吃蒸蛋。”这时，我会搀扶她慢慢坐下，一边抚摸她干枯的双手一边假装数落大嫂的不是，然后认真地问：“婆婆，您想吃什么?告诉我，下次一定带回来。” “果冻刚吃完，苹果、梨、核桃……”婆婆掰着手指盘算。

　　望着婆婆孩童似的举止，我百感交集，眼里有一片大雾挡住了视线：婆婆这一代人几乎没有自己的名字，不是叫张氏就是李氏，她却有一个非常文雅的名字，是外祖父起的。外祖父是私塾的教师。兄妹八人从小生活在小富人家，饱受诗书礼教的熏陶。成年后的她却出嫁到一贫如洗的公公家：三间茅草房、寡居的老母，四个未出阁的妹妹加在一起，是摆在她面前全部的家当。“屋漏偏逢连阴雨”。三十六岁那年，公公又因病去世，她硬撑着独自拉扯大了六个儿女。在她的精心抚育和呵护下，两个儿子当兵转业到地方政法战线工作，一个儿子成为人民教师，一个女儿是赤脚医生兼村妇女主任。

　　在那缺吃少穿的特殊年代，丧夫的悲痛、生活的困窘和儿女的拖累，都没有击垮自信而顽强的她。这是一个母亲怎样的大忍和奉献啊!如今，她却败给了岁月，患严重的老年痴呆，一生勤奋的她，大部分时间坐在沙发上发呆。 每个儿女都期望父母健康不老，可是又必须得承认，岁月的无情和它的不可战胜性。我只能向苍天祈求：时光啊慢些，再慢些吧，别让我的婆婆老的那么快，我们才有更多的机会陪伴她老人家。